¿SANTITA' di Maruska Nesti?

Il letto disfatto.

Piumone a terra e lenzuola aggrinzite da due corpi che la notte si avvinghiano al centro.

Santa si lava i denti irregolari in bagno. Nello specchio guarda i suoi occhi neri, la  cicatrice di una sberla che taglia in due il mento, una seconda bocca di pelle rimarginata da poco. Lo spazzolino usato in modo scorretto, tartaro fra dente e dente, gengive rosse, alito fresco.

Bang

Santa  spenge l’acqua del rubinetto. Ingoia parte della schiuma del dentifricio.

Riapre l’acqua, sarà stata la marmitta di qualche pezzo d’antiquariato a tre ruote.

Si sciacqua la bocca e si asciuga all’angolo di un asciugamano che sa di schiuma da barba.

Lo butta nel cesto dei panni sporchi.

Bang

La pioggia scroscia sulla strada. Le strade e le case di intonaco sudicio finalmente vengono lavate. Le fognature non ricevono, ci saranno pozze grigie in strada. Sacchi di immondizia crollano e disperdono bottiglie, lattine, ossa di pollo.

Bang

Bang

Questi sono colpi di pistola. Salvatore è sceso da poco in strada, Salvatore…

Suonano il campanello.

”Santina scinn a bascc, Tore, Tore …”

Salvatore è in una pozza di sangue e acqua piovana: esanime, morto. Un sacco di immondizia umana. Attorno donne con gli ombrelli e pantofole ai piedi, serpi di omertà e buon senso, Gesù interrogato in diretta sul perché di quella morte. Infondo alla via, all'altezza dei campi di nocciole di Don Pasquale, una punto dei carabinieri si sta avvicinando, lenta.

L’acqua rossastra scivola fra pietra e pietra, arriva al canaletto sotto il marciapiede e inizia a scendere verso il centro del paese.

Santa rimane sulla porta, non si avvicina, si siede sul gradino d’ingresso: schiena dritta, capelli raccolti, piedi nudi, bagnati dalla pioggia, una riga di sangue passa a trenta centimetri dai suoi piedi e scorre più giù.

Doveva finire così. Lei lo sapeva. Adesso le domanderanno e lei risponderà, chi se ne frega dei nomi che farà, dei volti che descriverà, di tutto quello che ha visto. Non ha nessuno, non potranno che minacciare lei, ma lei se ne andrà il più presto possibile col suo bagaglio di atrocità.

Finita. E’ finita. Finalmente è finita.

Niente più botte, urla, paura. Santa è libera. Santa è stata liberata.

”Signora, ci dispiace, vuole seguirci al commissariato, abbiamo bisogno del suo aiuto”

Avrà trent’anni come lei, questo appuntato. Divisa bagnata, pistola in bella vista. Santa allunga la mano per toccarla. E’ fredda, non l’ha ucciso lui. Sarebbe saltata al suo collo e l’avrebbe baciato ringraziandolo se così fosse stato.

“Salvatore era un trafficante di droga: cocaina, hashish, erba ma soprattutto eroina. Un camorrista fra camorristi, che si era anche candidato sindaco per un paio di volte ma non in questo comune... a San Giuseppe, il paese della madre... e una decina di anni fa, quando ancora erano in pochi ad odiarlo. Salvatore mi picchiava… Salvatore ultimamente era stato minacciato da T. e  C., Salvatore aveva paura e mi picchiava ancora più forte, non solo con le mani. Salvatore aveva dei debiti, la droga che gli davano T. e C. la vendeva al dettaglio, ma gli eroinomani non sono clienti affidabili, sono dei disgraziati, come me… in garage ho una ventina di autoradio, lampade, orecchini, poi gli dissi “basta con sta roba cosa ci dobbiamo fare, non la rivendi neanche” e lui mi sputò e poi mi picchiò, ma non portò più niente a casa. Iniziò però a farsi pagare in un altro modo: si fotteva quei poveri disperati per mezza dose e gli piaceva, me li portava a casa e nel mio letto se li fotteva. Era una cosa che lo faceva ammattire, il potere su di loro. Ammattire. Salvatore era ammattito e T. e C. volevano i soldi, ma i soldi non gli interessavano più a lui e loro volevano solo farlo fuori… lo hanno fatto e mi hanno liberato. Salvatore dormiva con un coltello vicino alla sponda del letto. Salvatore è morto”

La pioggia continua, altri giorni, giorni in cui la madre di Tore si batte il petto con una croce, le donne gli si stringono accanto sputando sul nome di Santa.

Funerale in chiesa. Benedetto un altro maledetto.

La pioggia è finita, Santa vai in pace.